como orinar

Del peso persistente y contaminado de finales de los años 1970, en una época en la que la cultura boomer estaba excesivamente obsesionada con el humor directo (los Blues Brothers, “Animal House”, George Carlin, Richard Pryor), apareció Pee-wee Herman, un encuentro extravagante e incluso inquietante al principio, concebido como un personaje recurrente en un grupo de improvisación de Los Ángeles: era un niño varón con un traje de iglesia dos tallas más pequeño y una pajarita roja, su cabello Un zumbido de barbería, precisamente en la forma en que toda una generación había dedicado tanta energía a rebelarse. El maquillaje ocultaba la sombra de las cinco de la tarde de Pee-wee; El lápiz labial color cereza definió su sonrisa diabólica. Cuando Pee-wee no soltaba su risa falsa (¡ja, ja!), gritaba: sobre juguetes, dinosaurios, higiene del baño. ¿Tenía 9? ¿Tenía 30 años? Nunca importó.

Las presidencias de Pee-wee Herman y Ronald Reagan surgieron aproximadamente al mismo tiempo, y ambas parecieron intuir el largo, profundo e ineludible tramo de nostalgia que definiría el futuro cultural de Estados Unidos. Para Reagan, cuyo abundante maquillaje también tendía a provocar mejillas sonrojadas y una despreocupación infantil, se trataba de volver a los valores fundamentales y al mismo tiempo recortar los impuestos y el gasto público: un servicio de relleno con una sonrisa genial.

De manera similar, Pee-wee saltó de la cama en pijama para saludar el sol de Morning in America (bicicletas pasando zumbando, carteros y vaqueros saludando a hermosas damas con un esplendor bouffant), pero aquellos de nosotros que miramos lo suficientemente cerca vimos el subtexto intencional y más oscuro. en el mundo imaginario de Pee-wee. Fue un giro trastornado pero deliciosamente efectivo de Peter Pan.

¿Qué hay de malo, en realidad, en tratar de superponer algunas teorías sobre el arco finalmente entrañable de Pee-wee, luego de escuchar la noticia el lunes de que el actor Paul Reubens, quien valientemente interpretó a Pee-wee durante más de cuatro décadas, trayendo a él y al personaje de regreso de la ruinas de escándalo— había muerto el domingo por la noche a los 70 años, a causa de un ataque de cáncer que mantendría en secreto hasta el final.

Reubens demostró muchas veces que podía interpretar casi cualquier papel cómico, pero Pee-wee fue su creación de toda la vida y un querido amigo de los fanáticos que entendían al personaje como optimista y cínico. Como Pee-wee, Reubens celebró la regresión como un antídoto contra la depresión; vivió deliberadamente en un mundo que nadie podría haber imaginado, un fenómeno moderno que, sin embargo, está encerrado en un pasado que nadie podría recuperar.

Trató la nostalgia, con sus juguetes y accesorios de la era del boom y los insultos en el patio de recreo (“Sé que tú lo eres, pero ¿qué soy yo?”) como un reino encantador pero descabellado, haciendo el Hula-Hoop mientras parecía anticipar la nube en forma de hongo del Armagedón en el futuro. cerca de la distancia. Dejando de lado a Prince y Madonna (y Reagan), es posible que Pee-wee Herman fuera lo más ochentero de la década de 1980.

Obituario: Paul Reubens, actor de Pee-wee Herman, muere a los 70 años

Y, al principio, pertenecía enteramente a los de afuera. La primera interpretación de Reubens de Pee-wee en el escenario de improvisación fue más arriesgada, destinada enteramente a adultos que tenían la edad suficiente para cuestionar su propia infancia. Esto llevó a un especial de HBO de 1981 que se transmitió a altas horas de la noche, lo que dio lugar a apariciones frecuentes en el aún incipiente programa de entrevistas "Late Night" de David Letterman en NBC. Los primeros Letterman y los primeros Pee-wee estaban hechos a medida el uno para el otro: como Pee-wee, lleno de energía y torpeza, Reubens sacaba una bolsa llena de juguetes y palabras de doble sentido; Letterman se reía y se retorcía, fingiendo que otro lunático había encontrado su camino al estudio de “Late Night”. Los adolescentes de la Generación X se adaptaron inmediatamente a Pee-wee, imitándolo con conocimiento. "¡Para! Detente ahora mismo”, todavía puedo escuchar a mi profesora de español decir bruscamente, después de un corte, no yo, que seguía riendo como Pee-wee Herman, je, je, a sus espaldas. (“En español, por favor”, fue la respuesta, con la voz de Pee-wee).

En la pantalla grande, en la brillantemente concebida “La gran aventura de Pee-wee” de 1985, los florecientes talentos góticos del director Tim Burton (con una banda sonora vibrante y errática de Danny Elfman) se fusionaron con la visión del mundo más completa posible de Pee-wee, mientras nuestro héroe se marcha. su fantástica cabaña de juguete y su capullo de pueblo en una búsqueda a través del país para encontrar su bicicleta robada.

Después de rechazar un interés amoroso (“Soy un solitario, Dottie, un rebelde”, dice Pee-wee, como si un tipo con muebles parlantes pudiera alguna vez afirmar que es un solitario) y frustrarse por la falta de preocupación de sus vecinos. por su bicicleta perdida (“¿Es esto algo que puedes compartir con el resto de nosotros, Amazing Larry?”), Pee-wee se enfrenta a realidades adultas complejas: hacer autostop con un fugitivo, ganarse el corazón de una banda de motociclistas malvados, descubrir allí De hecho, “no hay sótano en El Álamo”. A primera vista, “La gran aventura de Pee-wee” no fue más que una serie de chistes visuales. Más en el fondo, se trata de Pee-wee haciendo un largo viaje para restaurar su propia inocencia.

En fotos: Paul Reubens como Pee-wee Herman

Había muchas maneras de enamorarse del personaje de Reubens y también de encontrarlo molesto, pero no se podía negar que él, junto con otros actos retro (me vienen a la mente los B-52) había aprovechado un anhelo y una Sacarismo de una película de serie B, ambiente de mediados de siglo: en la época alta de Pee-wee Herman, cada ciudad divertida tenía al menos una tienda de regalos que vendía Godzillas inflables y gafas de sol de ojo de gato y luces navideñas con chile junto con sardónicos y tarjetas de felicitación que no sean Hallmark.

Después del éxito de la película, CBS apostó por la idea de que el mayor atractivo de Pee-wee podía encontrarse entre los niños reales, ofreciéndole su propio programa de televisión los sábados por la mañana, "Pee-wee's Playhouse", que se estrenó en 1986. En cambio, fue visto con ardor por estudiantes universitarios con resaca, pero también dio la bienvenida al tipo adecuado de niños, a quienes les gustaba cualquier oportunidad de conocer la verdadera broma que existe justo debajo de la mordaza: ser tratados como si fueran inteligentes. Hoy en día llamaríamos al Playhouse un espacio seguro.

“Pee-wee's Playhouse” duró cinco temporadas, incluido un deslumbrante especial navideño de 1988 que atrajo a invitados como Cher, Grace Jones, Little Richard y Charo, ambos subvirtiendo y honrando el género de los programas de variedades navideños. Si lo miras ahora, tendrás la certeza de que Reubens sabía exactamente lo que estaba haciendo y quién era exactamente su audiencia. "Playhouse" puede haber parecido a un espectador casual como una mezcla cósmica de "Captain Kangaroo" y "Mister Rogers' Neighborhood", llena de criaturas queridas (una silla llamada Chairry; un globo llamado Globey), pero cualquier intento de la educación y la moralidad eran simplemente parte de un truco más grandioso, expresado con una dosis perfecta de sarcasmo. Si “Pee-wee's Playhouse” existió para enseñar algo a los niños, fue sobre el valor y la maravilla del absurdo. Sin su influencia, es difícil imaginar que alguna vez podría haber existido "Bob Esponja".

En el verano de 1991, poco después de que terminara el programa de la CBS, Reubens fue, como mucha gente recordará para siempre, arrestado y acusado de exhibicionismo en un cine de Sarasota, Florida, que proyectaba películas pornográficas.

Este es un evento difícil de describir para cualquiera que viva en la América actual de Pornhub y Onlyfans, pero la reacción del público fue rápida y cruel, llena de ese grado insoportable de indignación del tipo de personas que nunca disfrutaron ni entendieron. Pee-wee Herman en primer lugar, y lo consideraba simplemente un artista infantil sorprendido haciendo algo sucio. Después de un largo exilio, Reubens revivió su carrera como actor y, finalmente, Pee-wee también regresó, trayendo un nuevo espectáculo de “Playhouse” a Broadway. El incidente del cine se desvaneció hasta convertirse en el relieve apropiado, donde siempre perteneció.

Excepto, por supuesto, cuando está involucrada Florida. Ahora, en una cultura descarrilada por burlas infantiles y políticas viciosas (“Sé que lo eres, pero qué soy yo: infinito”), obsesionada con todos los tipos equivocados de nostalgia, donde las drag queens y otros casos atípicos son públicamente ridiculizados y acusados ​​de Al tratar de corromper a los niños, está quedando bastante claro que las cosas son cada vez menos seguras para cualquiera que se digne ser diferente. Justo cuando el mundo podía utilizar el agudo y acogedor sentido del humor de Pee-wee, lo perdimos.